“이것은 내가 10월 5일부터 11월 23일까지, 매주 화요일 오후 5시부터 7시까지, 승원, 지한, 예범, 주환, 주언, 제롬, 예원 7명의 어린이를 만나고 관찰한 기록이다. 처음 세린, 은주, 승우 님에게 제안을 받을 때는 우리 모두 내가 어떤 역할로 함께할지, 어떤 글이 나올지 예상하지 못했다. 우리가 동의한 것은 결과기록집에서 누락되기 쉬운 어린이들의 반응이나 작은 순간들을 잡고 싶다는 것이었다. 우리는 아직 어린이들을 만나기 전이었으므로, 상황에 맞게, 그리고 편하게 적어 내려가기로 했다.”

정소영, 「여덟 번의 만남」, 『어린이의 의자』, 9쪽

“오늘은 많이 움직일 거예요, 새로 온 선생님이 말한다. 발은 붓이 되고, 바닥은 도화지가 된다. 다 함께 일어나 이런저런 속도로 걷거나 뛰어 본다. 발로 바닥을 쓸면서 스케이트 타듯 움직이는 어린이가 있고, 뒤로 살금살금 걷다가 멈추는 어린이도 있다. 한 명은 앞을 보고, 한 명은 뒤를 보고 걷느라 마주 본 상태로 움직이기도 한다. 눈을 감고 빙글빙글 걷다가 멈춰서 휘청거리는 어린이도 있다. 사뿐사뿐 무릎을 높게 들어 올리며 걷는 어린이, 주머니에 손을 넣고 성큼성큼 걷는 어린이도 있다. 점점 속도를 높여 양팔을 벌리고 뛰기도 한다. 어린이들이 보이지 않는 색으로 공간 구석구석을 칠하고 있다.”

정소영, 「여덟 번의 만남」, 『어린이의 의자』, 15쪽

“높은 의자를 만들기로 한 예원이의 종이에는 이런 질문이 적혀 있다 : 높아지면 무엇이 달라질까? 예원이는 연필을 들고 고민하다가 ‘시선’이라고 적는다.

“이 의자에는 또 누가 앉고 싶을까?”
“혼자 있고 싶은 사람”

예원이의 대답이 재미있기도 하고 놀랍기도 해서 가만히 들여다보고 있는데 예원이가 귓속말을 한다.

“저 궁금한 게 있는데요.”
“네, 뭔데요?


예원이는 프로그램을 영상으로 기록 중인 지욱 기자님 쪽을 한번 쳐다보더니 묻는다.

“둘이 같은 회사에 다니는 거예요?


예상하지 못한 질문이라 웃음이 났다. 같은 회사에서 온 건 아니지만 지금은 한 팀이라고 대답했다.
예원이가 적은 아주 높은 의자의 단점(오르내리기 어려움)을 보고, 예원이가 나중에 키가 크면 의자에 올라가기 쉬울 수도 있겠다고 말하자 이미 고려하고 있었다는 듯 대답한다.

“그래서 처음에 생각했던 것보다 더 높게 만들려고요.””

정소영, 「여덟 번의 만남」, 『어린이의 의자』, 34쪽

“주환이는 우리가 실수를 할 때마다 ‘해고’했지만, 막상 다른 곳으로 가면 다시 ‘고용’해 주었다. 주환이에게 모든 물건과 상황은 이야기의 소재가 된다. 라텍스 장갑과 석고 붕대 만으로도 이 곳은 병원이 되기도 하고, 어떤 날은 바쁘게 돌아가는 제작 공장이 되기도 한다. 본격적으로 의자 제작이 시작되면서, 함께 고민하고 선택하는 과정에 대한 대화가 더 많아지고 자연스러워졌다. 아이들도 우리에게 자연스레 상의하고, 때로는 해야 할 일을 나눠주고 필요한 부분이 있으면 아이들끼리 서로 자연스레 돕는다.”

노은주, 「물물의 메모」, 『어린이의 의자』, 156쪽

“최종 결과물은 스펀지가 바닥에 깔린 푹신한 좌식형 의자이다. 의자가 뒤로 넘어가면 스펀지가 완충 역할을 하여 잡아준다. 모두에게 가장 편안한 의자 중 하나로 꼽히긴 했으나, 나는 ‘공중부양 의자가 매달린 의자로, 결국 바닥에 쿠션이 있는 의자로 점차 제작하기 용이한 것으로 수렴된 것이 아닌가’ 하는 생각을 떨칠 수가 없다. 이 학생이 “이것도 좋은데요?”라며 재료로 가져온 스펀지 위에 앉아 했던 말이 생각난다. 나는 왠지 “이렇게 하니까 안되네요.”라는 말을 마지막까지 듣고 싶었던 것 같다. 그럼 나는 “이번에는 망해도 돼!”라고 대답했을 것이다.”

한승우, 「물물의 메모」, 『어린이의 의자』, 158쪽

“아이들이 가끔씩 무언가를 들고 올 때가 있었다. 일주일간 의자 생각은 별로 안 했다고 해놓고, 자신이 좋아하는 향이 나면 더 좋을 것 같다며 작은 병에 담긴 에센셜 오일을 가져온 예범이가 있었고, 평소에 그린 다른 그림들도 궁금해하니 천 가방에 가득 그림을 담아 온 주언이도 있었다. 작은 정사각형 캔버스에는 여러 시간대의 하늘과 나무들이 있었는데, 우리는 하루 동안 피아노 위에 그 그림들을 올려두고 같이 보았다.”

문세린, 「물물의 메모」, 『어린이의 의자』, 161쪽

둘째, 꼬리에 꼬리를 무는 창의적인 아이디어들이 있었다. 말도 안 되는 이야기라고 무시받는 경우는 적어도 예술가들이나 어린이들 사이에는 없었던 것 같다. 누군가의 엉뚱한 이야기는 상상이 지나쳐서 정리하기 어려울 정도로 먼 길을 갈 수도 있었지만 결국은 함께 이야기 나누면서 자신만의 이야기와 상상으로 의자를 표현할 수 있었다. 보이지 않는 의자를 만들겠다는 아이디어도 박수를 받을 수 있었다.

김혁진, 「어린이들, 예술가가 되다」, 『어린이의 의자』, 171쪽