몇 해 전 겨울, 나는 한 화가의 개인전에 갔고 거기서 불 그림을 봤다. 그리 크지 않은 캔버스는 푸르고 벌겋고 노랗고 거무튀 튀하고 또 새하얀 불의 결들이 한데 이글거리며 흔들리는 한 덩어리의 불로 꽉 차 있었다. 그런데 그걸 불이었다고 말하는 게 맞는지는 잘 모르겠다. 불이라고 말하고 나면 이 말은 불에 닿자마자 허깨비처럼 흩어진다. 불은 의심할 여지 …

매일 빵을 만들다 보면 사실 대부분의 과정은 별생각 없이 관성대로 처리하게 된다. 레시피를 하나하나 체크하지 않아도 이미 손은 정량을 계량하고 있고, 타이머를 맞추어두지 않아도 몸의 시계가 반죽 시간을, 발효 시간을 체크한다. 큰 리스크 때문에 온전히 신뢰하는 도구는 아니지만 뜻하지 않게 발생하는 (타이머 건전지가 스르륵 빠져서 울리지 않는다든가, 손님과 …

남쪽 섬에서 모처럼 긴 여름휴가를 보내고 있다. 누적된 피로 탓에, 입이 꺼끌하고 무얼 먹어도 그리 맛있지 않았다. 그래선지 매일 빵 생각이 났다. 버스를 타고 읍내를 지날 때 눈여겨봐 둔 작은 빵집이 있어 산책할 겸 가보기로 했다. 빵집에 도착했는데 이럴 수가. “오늘 준비한 빵이 모두 소진되었습니다.”라는 팻말이 유리문에 붙어있었다. 시간이 오후 세 …

정식으로 개관하기 전, 나는 나선도서관에서 두 개의 행사를 꾸렸다. 하나는 나선프레스에서 출간한 박보마 작가의 『사라지는 하루』(2021)의 전시였다. 이 책은 100여개에 이르는 기묘한 형태로 가득한 시끄럽고 일렁이는 그림책이다. 벽과 바닥만 깨끗이 한 상태였던, 조명도 달지 않은 공간에 이 형태들은 1주일을 밤낮없이 머물렀다. 사람들이 이따금 약속 …

1월에 도쿄에서 한국에 올 때 트렁크는 미리 위탁수화물로 부치고 배낭과 옆으로 메는 가방을 들고 비행기를 탔다. 배낭에는 노트북과 안경 책 몇 권을 넣었고 옆으로 매는 가방에는 전날 얼려둔 빵을 들고 탔다. 비행기에 빵을 들고 타도 되나요? 비행기 빵으로 검색하면 아이가 밥을 못 먹어서 샌드위치를 챙겨가려는데… 이런 글이 보이고 당연히 된다는 답이 달려 …

사방이 희고 고요하다. 창문 너머로 지붕들이 펼쳐져 있고 성모승천교회의 쌍둥이 첨탑이 보인다. 굴뚝에서 흰 김이 솟는다. 구정물 같은 하늘. 까마귀가 세 개의 창을 가로지르며 사라진다. 크라쿠프는 조용하고 평안한 도시다. 손을 대면 흰 가루가 묻어날 것만 같은 녹청색 건물들. 오후의 마지막 빛이 구름 사이로 내리쬐고 있다. 어둠은 눈을 감듯 찾아온다. …

에두아르 르베 식으로 말하자면, 빵의 가장 중요한 부분은 구멍이다. 양말의 가장 중요한 부분이 구멍인 것처럼. 그리고 빵과 빵집에 관한 가장 아름다운 이야기는 레이먼드 카버가 쓴 것이고, 카버의 소설에서 가장 중요한 부분은 언제나 구멍이다. 구멍은 카버가 말하지 않고 비워 둔 여백에 관한 은유이다. 소설 속 존재들이 무언가를 잃어버렸다는, 그들의 마음에 …

부푼 빵의 발견은 매우 우연히 이뤄졌을 것이다. 밀과 물을 섞어 놓은 반죽을 깜빡 잊고 미처 굽지 못한 날, 반죽 속에 있던 미생물들은 물과 산소, 온도, 시간의 힘으로 발효인지 부패인지 그 때는 몰랐을 어떤 자연스러운 변화를 일으켰다. 그 변화를 발견한 호기심 많던 한 인간은 그 낯선 반죽을 차마 버리지 못하고 불에 구워 보았을 테고, 아마도 그렇게 …